Primero, los jugadores destruyeron sus mandos de guitarra, luego los desarrolladores destruyeron el juego

¿Quién de nosotros no ha soñado alguna vez con subirse a un escenario y destrozar una guitarra? El fin de semana pasado, un nuevo Héroe de la guitarra-style game permitió que unos pocos jugadores afortunados hicieran exactamente eso, convirtiendo una guitarra real en astillas y fragmentos después de terminar su canción. Luego, en un golpe final e irreversible, los desarrolladores eliminaron todos los rastros del juego en sí.

Solo una noche, al que jugaron solo 16 personas afortunadas en un festival de juegos de Chicago llamado Bit Bash el 17 de agosto, nació para morir.

No es exactamente raro que un videojuego se extinga funcionalmente. Aunque organizaciones como la Video Game History Foundation han hecho grandes avances en la preservación, los juegos desaparecen todo el tiempo. Desaparecen porque el hardware falla, la licencia expira o alguna pieza vital del código ya no funciona a medida que cambian los sistemas operativos. Pero muy pocos de ellos mueren de una muerte tan completa o tan deliberada como Solo una noche lo hice el fin de semana pasado.

La desarrolladora de juegos Amanda Hudgins se especializa en juegos con esquemas de control alternativos. (Hudgins también es la editora ejecutiva de la revista digital y el sitio web Unwinnable, al que he colaborado). Solo una noche durante un cóctel en respuesta a un evento en la Conferencia de desarrolladores de juegos de este año en marzo. Hudgins Lanzó un tweet en medio de una fiesta al festival Bit Bash pidiendo “un presupuesto para un espectáculo especial de una noche donde destrozamos guitarras”.

“Quería un juego que fuera físicamente injugable al final de la noche porque destruiste el control”, dijo Hudgins.

“Hemos visto [juegos] que eliminan su propio ejecutable”, dijo Amy Hudgins, compañera de Amanda, “pero creo que te sorprenderá saber hasta dónde estamos dispuestos a llegar”.

El 17 de agosto, estando en el auditorio del Museo de Ciencia e Industria de Chicago, me llevé una sorpresa.

Además de tener que diseñar un juego de ritmo jugable en solo unos pocos meses, Amanda y Amy necesitaban descubrir cómo adquirir una cantidad significativa de guitarras reales, funcionales y tocables, pero extremadamente económicas. Si hay que creer en las reseñas de Amazon, el precio de $31,99 Guitarra acústica para principiantes ZENY 38” vale menos que el material del que está hecho. Olían y se manejaban como guitarras baratas de carnaval; el equivalente en guitarra de los juguetes de imitación que un abuelo con mala vista podría comprar para tu cumpleaños. Cuando Amanda y Amy hicieron un pedido de 16 de ellas, Amazon preguntó si tenían un muelle de carga. (No lo tenían).

A pesar de las garantías de Amanda y Amy de que estas guitarras eran horribles, apenas tocables y que provocaban miseria, todavía no podía quitarme la sensación de que estaba “mal” romperlas. Especialmente después de que Amy me dijera que ella y Amanda habían cableado a medida cada una con cables capacitivos hechos de cobre para convertirlas en controladores de juego funcionales, lo que llevó aproximadamente una hora por guitarra.

Entre bastidores, ayudé a Amanda a sacar algunas guitarras de sus cajas. Habían decorado ingeniosamente cada una, dándole un aspecto único. Una rendía homenaje a Mothman. Otra estaba pintada completamente con esmalte de uñas, un proceso que terminó obligando a todos a abandonar la casa de Amanda hasta que el aire se aclarara.

Las guitarras renacidas mostraron un nivel de artesanía que no se suele ver en un controlador de juego, pero fueron hechas para ser destruidas.

“La belleza es efímera”, dijo Amanda.

Durante toda la noche, Amanda y Amy recuerdan a los asistentes que los fondos sobrantes del evento se donarán directamente a Little Kids Rock, una organización benéfica dedicada a aumentar el acceso a la educación musical en las escuelas públicas. Me recuerdo a mí misma que la nueva vida y el cambio a menudo requiere destrucción. Las guitarras comenzaron sus vidas como algo más, luego se convirtieron en guitarras y, en el proceso de convertirse en astillas, ayudarían a un niño a aprender música. En la muerte, habrían llegado más lejos de lo que sus tristes críticas de una estrella en Amazon habrían predicho.

Hay poder en el entretenimiento en vivo. Es impredecible. Solo una noche No estuvo exento de altibajos. El juego tuvo que ser reprogramado sobre la marcha para solucionar un problema. Me dijeron varias veces que el juego probablemente se bloquearía durante la noche, y así fue. Pero el elemento más volátil fue que las guitarras se romperían. Amanda había pedido a los asistentes que evitaran sentarse en los primeros asientos. las dos filas del auditorio, que habían sido designadas como “zona de metralla”. Pero esto era solo una suposición, ya que aún no habían destrozado ninguna guitarra. Aunque estaban destinadas a la destrucción, las guitarras eran preciosas. Probar el juego por completo habría significado quitarle el poder de un golpe a un miembro de la audiencia.

Más de 100 personas entraron al auditorio, pero solo 16 pudieron tocar Solo una nocheLos miembros de la audiencia fueron reclutados en base a una serie de preguntas: ¿Quién había viajado más lejos? ¿Quién era el mayor? ¿Quién era un voluntario que había pasado recientemente por una ruptura? Cuando fueron elegidos, fueron llevados detrás del escenario para firmar una exención de responsabilidad y ponerse su equipo. Una variedad de accesorios de vestuario de estrella de rock eran opcionales. Se requirió una máscara facial estilo policía antidisturbios.

Cada músico subió al escenario de uno en uno, con un guante rosa en la mano que tocaba el traste y una púa de guitarra de metal en la mano que rasgueaba. Héroe de la guitarraLos marcadores se deslizaban por la pantalla al ritmo de la canción y el jugador tocaba al mismo tiempo. Las canciones en sí eran piezas punk ruidosas y furiosas de grupos independientes como GRLwood, Cell Phones y Destroy Boys.

El guante rosa y la púa de metal estaban conectados para detectar la posición de los dedos del músico. No importaba en qué parte de la guitarra sostenías los trastes y rasgueabas, solo que hicieras los movimientos. Dependiendo de qué dedo mantuvieras presionado, sonaría una nota diferente.

Al final de la canción, el jugador destruyó la guitarra. Esto también fue registrado por el programa de juego. Una cinta conductora de cobre recorría el borde inferior de la guitarra hasta donde la mano del jugador sostenía el mástil de la guitarra. A los jugadores se les instruyó que golpearan la guitarra contra un metal. placa en el suelo del escenario, que estaba conectada a la computadora portátil que ejecutaba el juego. Esto completaría un circuito que causaría que un monstruo en la pantalla del juego estallara en llamas. No esperaba que el sonido fuera tan fuerte como lo fue. Tampoco esperaba que sonara en mi oído a una frecuencia tan alta.

A medida que cada guitarra era aplastada en el escenario, un polvo fino comenzó a flotar en el aire. Podía olerlo tres filas más atrás, un aroma no muy diferente al de la sección de madera de una ferretería. Cuando me moví a la primera fila, para obtener las mejores fotos posibles, pude ver la hermosa astilla de cada una.

Cada guitarra terminó su vida con el mismo sonido alto y sólido. golpe.El estruendo de las guitarras era el signo de exclamación perfecto al final de las canciones punk. Cada una marcaba algo primario. Se podía ver que los músicos lo sentían, y también la multitud que vitoreaba.

Al final de la noche, todavía quedaban guitarras, y cualquiera que se quedó durante todas las presentaciones y todavía quería destrozar su propia guitarra tuvo la oportunidad de hacerlo, con la melodía de “I’m Yr Dad” de GRLWood.

Esta fue la parte de la noche en la que se hizo evidente que estaba sentado demasiado cerca. Me había movido a la primera fila después de trepar hasta la segunda y deslizarme hacia el pasillo. Esta fue la parte de la noche en la que dos grandes trozos de guitarra golpearon el asiento a mi lado.

Casi todo el trabajo de Amanda Hudgins se centra en piezas indestructibles, cosas que están destinadas a ser disfrutadas más allá de una noche. Hacen instalaciones para museos infantiles, por ejemplo, que tienen que sobrevivir a la avalancha de niños. Solo una nocheHudgins dijo que fue “liberador”.

“No importa porque se va a romper una y otra vez durante toda la noche y eso está bien”, dijo Amanda. Esa sensación de libertad, la falta de atadura, se exhibió por completo en el escenario. Todos los que destrozaron una guitarra se transformaron tan pronto como sonó el ritmo final. tomaron las guitarras al aire antes de hacerlas caer como molinos de viento. Algunos tomaron impulso en la placa de contacto de metal. Uno lanzó la guitarra directamente hacia abajo. Fueron liberados. Para que su alegría viviera, una guitarra tenía que explotar. Para que el público aplauda, una guitarra debe dejar de existir.

Cada golpe agudo provocaba un nuevo rugido en la multitud. Cada músico encontraba formas nuevas y emocionantes de destrozar la guitarra. Mientras las guitarras se despedazaban, astillaban y destrozaban, la multitud parecía una audiencia sedienta de sangre en un coliseo romano. El ciclo de retroalimentación estaba completo.

Después de que todas las guitarras fueron reducidas a leña, quedó más destrucción. Primero, Amanda y su colega Gingy Gibson destruyeron el guante rosa del controlador. Luego, la multitud rugió para que Hudgins destruyera la computadora portátil que contenía el código del juego. No lo hicieron, pero borraron el código de la máquina, de manera simple y silenciosa.

Algunos de los que habían destrozado una guitarra le preguntaron a Amanda si podían llevarse a casa algunas de las piezas supervivientes, como las placas frontales de plástico baratas. Lo hicieron, y ahora tienen un recuerdo de un juego y una noche que de otro modo se habrían ido para siempre.

David Shimomura es un escritor radicado en Chicago que ama los grandes veleros y las canciones marineras. Se lo puede encontrar en forma privada en Twitter. @DHShimomura.

Actualización, 7:52 p. m.: esta historia se ha actualizado desde su publicación para ajustar algunos detalles menores, incluida la cantidad de guitarras disponibles y la naturaleza de la cinta de cobre utilizada en ellas.

Actualización, 17 de diciembre de 2024, 11:55 a. m., hora del Este: esta historia se actualizó para reflejar el nombre y los pronombres actualizados de una persona.