Para mí y millones de otras personas que crecieron escuchando rock alternativo a principios de la década de 2000, Chester Bennington fue una voz que definió una generación de la música rock. Este mes se cumple el octavo aniversario de su fallecimiento, y todavía recuerdo exactamente dónde estaba cuando escuché la noticia. Nunca antes me había afectado realmente la muerte de una celebridad, pero cuando vi el informe original de TMZ Mientras estaba tumbado en el sofá de mi sala, sentí como si el planeta entero se inclinara sobre su eje. Tenía náuseas y sabía que, en algún momento, alguien de mi familia en la otra habitación se enteraría y vendría a ver cómo estaba, y me daba miedo tener que reconocerlo en voz alta. Me encerré en mi habitación como si me estuviera atrincherando a la espera de un ataque inminente. La batalla para la que me estaba preparando era un intercambio de siete palabras desde el otro lado de mi puerta:
“Kenneth, el cantante de Linkin Park, murió”, dijo mi madre a través de la puerta.
“Lo sé”, respondí.
Mi madre sabía lo suficiente como para dejarme en paz después de eso, pero 17 años de mi vida pasaban ante mis ojos, así que de todos modos no habría sido apto para una conversación. Recordé haber tomado prestada la copia quemada de mi amiga de la infancia de Meteora durante semanas y escuchándolo en bucle tantas veces que incluso ahora, 20 años después, todavía anticipo el “salto” en la tercera línea de “Adormecer” que venía cada vez que escuchaba el disco rayado. Lamentaba que solo había visto a Linkin Park en vivo una vez, durante el Honda Civic Tour de 2012, y que nunca volvería a escuchar los lamentos de Bennington por los altavoces. Y, curiosamente, uno de los recuerdos más pronunciados que tenía era el de todos los AMV (a veces) mal hechos que había visto en YouTube, que habían hecho uso de las canciones de la banda.
Para muchos niños que crecieron a principios de la década de 2000, el éxito radial de Linkin Park con canciones como «Numb» e «In The End» significó que estaban entre nuestras primeras exposiciones a la música más pesada. Antes de saber quién era Linkin Park, a menudo solo escuchaba estas canciones en la oscuridad de la noche en la estación de radio pop que escuchaba mi familia. Cuando obtuve mi primera radio personal que guardaba en mi habitación, la mantuve hasta altas horas de la noche con la esperanza de que sonara una de sus canciones. Escuchar “In The End” a los ocho años, unas cuantas veces por semana como máximo, fue un despertar musical. Nunca había escuchado una voz como la de Chester, ni había considerado letras como las de la banda. Hasta ese momento, me habían criado con una dieta principalmente de bandas de chicos y country, y Linkin Park estaba llegando a mi vida en un momento bastante formativo.
Mientras tanto, cuando estaba a mitad de la escuela primaria, veía más anime como Dragon Ball y jugar juegos más angustiosos y emocionalmente motivados como Final Fantasy, Corazones del reinoy la era de los años 2000 Sonic juegos. Los superhéroes también habían entrado en mi campo de visión, pero X-Men películas y Evolución Las series animadas eran mis piedras de toque en ese momento. Mi dieta mediática había sido controlada en gran medida por mis padres, pero cuanto más tiempo pasaba con mis amigos en la escuela primaria, más expuesto estaba al tipo de arte que alteraba la química cerebral de mi yo más joven. No estaba Todavía era un niño emo, pero las semillas se estaban sembrando, y Linkin Park era un ancla musical para estos cambios. Justo en ese momento, también estaba obteniendo acceso a Internet, y mis primeras exposiciones al fandom y a la cultura de Internet estaban basadas en el flow del rapero Mike Shinoda.
Antes de la época de Spotify y mucho antes de tener suficiente dinero para comprar CD o un iPod, una de mis principales formas de escuchar música que aún no tenía era a través de YouTube. Si una banda no había lanzado un video musical para una canción, ciertamente había un Preadolescente con iMovie y un sueño que había pegado fragmentos apresuradamente recortados de su anime o película favorita. Linkin Park ha vendido millones de discos y ha llenado estadios, pero uno de sus papeles más duraderos en la cultura pop es como el Banda de AMV de principios de la década de 2000. A casi todos los que eran fanáticos del anime les gustaba Dragon Ball Z Probablemente tiene recuerdos fundamentales de videos de fans con música de Linkin Park.
La asociación sigue siendo tan fuerte que si te desplazas hacia abajo hasta las secciones de comentarios de algunos de estos videos, encontrarás que los fanáticos acudieron en masa a ellos poco después. Dragon Ball El creador Akira Toriyama falleció en 2024Algunas de estas ediciones tienen más vistas que los videos musicales reales de la banda, como este. El hombre araña video con “What I’ve Done”, que ha acumulado más de 179 millones de visitas en los últimos 16 años, eclipsando bastantes de los trabajos oficiales de la banda. Muchos otros grupos de esta época, como Evanescence y Breaking Benjamin, comparten la distinción de ser bandas de AMV, y si bien es par En parte, porque su éxito general los ha convertido en algo así como un nombre familiar, sino también porque la música de cada una de estas bandas está construida sobre una intensa emoción que se combina a la perfección con los estallidos de acción estilizada, angustia y agonía tan comunes en las obras que los AMV tienden a celebrar.
Cuando eres joven, sientes cada emoción con una intensidad cruda que (con suerte) superas a medida que envejeces. Al escuchar a Linkin Park ahora, encuentro que muchos de los primeros trabajos de nu metal de la banda hablan de esa rabia y desesperanza desenfrenadas que puedes sentir cuando eres joven pero que no puedes resumir y articular en algo más poético. Bennington grita repetidamente “cállate cuando te estoy hablando” en “Un paso más cerca” Y sí, una banda diferente (e incluso el propio Linkin Park en discos posteriores) probablemente encontraría una forma más elocuente de expresar su frustración con alguien que te ha reprendido repetidamente hasta el punto de hacerte perder la calma. Eso no quiere decir que considere los viejos discos de Linkin Park como “infantiles” o “inmaduros”, pero sí proporciona un contexto de por qué tantos de ellos Esos videos musicales de anime y videojuegos de hace una década que jugábamos a principios de la década de 2000 están ambientados en la música de Linkin Park. Son un artefacto cultural tanto como la música de la banda, emblemáticos de dónde estaban la banda y sus fans hace 25 años. El legado de Linkin Park se escribió bajo el resplandor de los CRT que reproducían Toonami y se utilizó en las primeras versiones de Final Cut Pro.
En la actualidad, los AMV han tomado una forma diferente en las ediciones de TikTok, y bandas más nuevas como Sleep Token, Bring Me the Horizon y Cafuné se han convertido en elementos básicos de la aplicación. Pero la influencia de Linkin Park persiste, y “What I’ve Done” ha Conviértete en un meme haciendo referencia a su inclusión en el Transformadores película. Incluso después de que el apogeo de Linkin Park haya llegado y se haya ido, seguimos asociando su música con una era específica de ediciones de fans serios que todavía logran tener éxito. Aplicaciones como TikTok han hecho que las herramientas de edición se difundan tan que estas referencias se vuelven mucho más universalmente comprendidas y recreadas, hasta el punto en que décadas más más universalmente , el público más joven está extendiendo esa huella cultural.
@flizzard0 Where’s her oscar? 😂 #transformers #linkinpark #whativedone #movie #ending #doglife
Ayer vi a Linkin Park por tercera vez en el Barclays Center. Era la segunda vez que los veía con su nueva vocalista, Emily Armstrong, así que ahora he visto oficialmente a la banda más veces sin Bennington que con él. Si bien estaba claro que la multitud se inclinaba hacia los millennials, había muchos jóvenes allí, lo suficientemente jóvenes como para preguntarme qué tan conscientes eran. Eran de la banda antes de que Bennington muriera en 2017. Siempre que comenzaban a escuchar, todavía cantaban canciones más antiguas que ellos. Así que tal vez, aunque escuchan a Armstrong interpretar todo el catálogo anterior, los jóvenes se están criando con los textos antiguos, y toda esa angustia de principios de la década de 2000 no se está perdiendo en el éter.
Armstrong ha estado bajo mucho escrutinio desde que se unió a Linkin Park en 2024, tanto por algunas razones muy válidas que tiene que ver con su apoyo pasado a Danny Masterson y sus vínculos con la Iglesia de la Cienciología, y como resultado de que algunos fanáticos la vieran asumir el papel de vocalista como una traición al legado de Bennington. No se puede abrir un video de ella interpretando las viejas canciones sin que alguien haga una comparación con la voz de Bennington o bombardee “noche de karaoke” como si solo estuviera versionando la música de otra persona. Una de las últimas canciones de Bennington, “Una luz más” Se trata de llorar a alguien que se ha ido, y hay una línea que hace referencia a tener “una silla más de la que necesitas” en la mesa cuando la persona que normalmente se sentaba allí ya no está. Cuando lloras a alguien desde afuera, como un actor o un miembro de tu banda favorita, se vuelve fácil proyectar tus escrúpulos en el mundo mientras sigue girando. A veces, cuando muere un artista que admiras profundamente, puede convertirse en símbolos de tu propia relación miope con él antes de que sea persona, y eso significa que una vez más Empezamos a escribir fanfiction en nuestra cabeza sobre lo que venga después. Para algunos, que Linkin Park persista después de la muerte de Bennington se ha sentido como dejar que alguien más se siente en esa silla vacía.
Entiendo la reacción emocional instintiva, y ciertamente parece que la banda anticipó el rechazo que podrían recibir. El último disco de Linkin Park, Desde cero, es el primero desde que Armstrong se unió a la banda, y aunque está en el medio del camino para ellos, en mi opinión, se siente como un gran recorrido por cada una de las eras anteriores de la banda, pero con un nuevo cantante. Gira de un lado a otro entre las raíces explosivas del nu metal del grupo y su trabajo electrónico más experimental, casi como si estuvieran tratando de demostrarle a todos que A pesar de toda la confusión, Linkin Park todavía puede ser todo lo que una vez fueron. Eso incluye una banda que captura todas las emociones que nuestro programa, película o juego favorito nos hace sentir. La silla vacía sigue ahí, y nadie más está sentado en ella. Solo hay unas pocas sillas nuevas en la mesa ahora, y sin embargo, millones de fanáticos se están reuniendo a su alrededor una vez más.
